Por Pablo Tabares Herrera
El cinco de octubre de 1987, Manizales se quedaba sin un delantero potente para su fútbol, cuya mejor virtud era saber reírse de la vida. Herman Loaiza Ocampo, futbolista de Cristal Caldas, era un manizaleño de 1,89 metros que ese día caminaba por el barrio Alto San Ignacio con el cuerpo molido tras haber enfrentado al Cúcuta Deportivo en Riosucio.
Esa noche, Herman llegó a una tienda para compartir un momento con un amigo. No sabía que allí se desataría la tragedia: dos hombres, envueltos en ruanas, llegaron con un objetivo que no incluía a él. En segundos, el estruendo de un revólver cortó el aire cinco veces. Herman reaccionó instintivamente, buscando escapar, pero el destino fue más rápido. Gravemente herido, lo subieron a un taxi que lo llevó al Hospital Universitario de Caldas, donde murió antes de recibir atención.
Lo que ocurrió quedó envuelto en confusión. Algunos hablaban de un error de identificación; otros, de un azar cruel que cruzó el camino de un futuro prometedor con la violencia de la ciudad. Lo único cierto era que aquella noche quedó sin firmar un contrato con el Santa Fe y con un hijo de apenas dos meses que apenas empezaba a reconocer su voz.
Herman era el menor de nueve hermanos.
Herman era el menor de nueve hermanos y, dentro de la familia, siempre fue visto como el centro delantero de todas las alegrías, un niño cuya presencia física era imposible de ignorar: musculoso, de piernas largas y potentes, cabello medio largo que le daba un aire rebelde, y un bigote discreto que sumaba madurez a su rostro siempre sonriente.
“Era muy lindo, muy juguetón y recochero”, recuerda Francia Loaiza, su hermana, con un brillo en los ojos que no ha desaparecido con los años. “No fue peleón; fue muy decente. A él no se le oían groserías”. Mientras ella trapeaba, Herman encontraba la oportunidad perfecta para bromear: la estrujaba suavemente y se reía de su reacción. “Ponía quejas a mi mamá y él se miraba al espejo diciendo que era muy lindo”, agrega Francia, dejando escapar una sonrisa que mezcla nostalgia y ternura.
Esa misma picardía se trasladaba a la cancha. En “La banderita”, la cancha de tierra a la entrada de Sierra Morena, Herman aprendió a moverse en espacios reducidos, a anticipar el choque con rivales más grandes y a esconder la pelota con una técnica que desmentía su tamaño. Luis Alberto Cardona, árbitro de los torneos de barrio, recuerda: “Jugábamos ahí desde chicos. Herman destacaba: fuerte, rápido, técnico. Sabía cuándo girar, cuándo soltar el balón y cómo resolver bajo presión. Era un referente incluso antes de ser profesional”.
La leyenda de Herman creció en La Pelusa. Durante el primer torneo de microfútbol del barrio Estrada en 1982, la gente se amontonaba solo para verlo. Jorge William Zapata, su sobrino, recuerda: “El primer equipo en el que jugó y le dieron carné fue un almacén llamado Van den Enden. Ganaban casi siempre; Herman era el referente del barrio”. La tribuna rugía ante cualquier injusticia del árbitro, protegiendo al delantero que se había ganado la devoción del barrio.
Cardona menciona que “Herman era muy técnico, le pegaba fuerte al balón y casi siempre salía goleador. Tenía inteligencia para leer el juego; transformaba el cemento en un escenario profesional. No era solo potencia, era visión, era entender la cancha”.
Entre partidos y entrenamientos, Herman buscaba refugio en lo simple: la mesa de su madre, doña Libia. Sus gustos eran modestos, pero llenos de significado. Francia recuerda cómo, al volver de un partido profesional, podía devorar una olla de frijoles entera, encontrando en la sazón materna un calor que ningún aplauso en el estadio podía igualar. “En la mesa, él era feliz; la cocina de mamá era su refugio, más que cualquier estadio”, dice.
La vida personal y la familia se entrelazaban con el fútbol. Con María Claudia Beltrán, su esposa, tramitaron un permiso especial para casarse debido a su juventud: él tenía 21 años, ella 17. Poco después nació Herman David, un bebé que apenas contaba dos meses y medio cuando la violencia cruzó su camino. Francia lo recuerda con un matiz agridulce: “Él estaba feliz con ese bebé, con la familia, con la vida que construía… y, al mismo tiempo, no podía imaginar lo que vendría”.
El fútbol profesional fue la consecuencia natural de su disciplina y talento. Herman pasó por la reserva de Millonarios y jugó en La Dorada antes de debutar con Cristal Caldas (hoy Once Caldas) contra Junior en el Metropolitano. Su hermano Iván Loaiza recuerda con orgullo: “Herman representó muy dignamente los colores del departamento y de la ciudad, fue una pérdida irreparable para el fútbol profesional”.
Santa Fe de Bogotá lo tenía en la mira. Ese contrato, que nunca se firmó, habría cambiado el destino de su familia y marcado un hito para los manizaleños: ver a un jugador local consolidarse en la élite siempre provoca orgullo y esperanza en los hinchas. Hoy, jóvenes de la ciudad recuerdan que entrar al profesionalismo sigue siendo un camino difícil, que exige disciplina diaria, sacrificio y resiliencia. Herman lo había logrado casi sin darse cuenta, con talento y constancia.
Cada partido mostraba su visión, fuerza y técnica. Sabía girar, proteger el balón, pasar y disparar con precisión; cada gol era una oportunidad de hacer vibrar al barrio, de transformar cemento y polvo en escenarios de grandeza. Jorge William Zapata remarca cómo esos goles “no solo contaban para la tabla, contaban para la emoción de todos los que lo veíamos jugar”.
El sábado antes del último partido, Herman se despidió temprano de la casa, vestido de blanco e impecable, con zapatos de cuero cafés que completaban su estampa de ídolo. Francia le pidió que ganara; él la abrazó y le dijo, con la sencillez que lo caracterizaba: “Listo, listo, enanita”. Esa fue la última vez que ella escucharía su voz.
El domingo jugó en Riosucio. Regresó a Manizales con el cansancio del partido a cuestas. Un amigo lo invitó a la tienda a tomar una cerveza; Herman insistió en que debía madrugar al entrenamiento del lunes. La insistencia pudo más que la prudencia, y se detuvo unos metros antes, cedió y se acercó.
Los disparos llegaron poco después. Herman intentó esquivar como lo hacía en la cancha, pero el destino fue más rápido. Francia, para proteger a su madre, inventó una mentira piadosa: “El bus donde venía Herman se accidentó”. Sin embargo, la verdad se impuso cuando los directivos del Once Caldas llenaron la calle frente a su casa, confirmando la tragedia.
El sepelio fue multitudinario. El barrio entero salió a las calles para despedir a un ídolo que combinaba fuerza, habilidad y ternura. Meses después, su equipo de la esquina ganó el torneo homenaje en La Pelusa, y el trofeo quedó en manos de su madre. Herman sigue siendo un ejemplo: el profesionalismo exige sacrificio, pero el talento y la pasión siempre se recuerdan.
En la casa, sin embargo, solo quedó el eco de una voz diciendo “enanita” y la silla vacía en la mesa donde los frijoles ya no se sirven para todos. Herman Loaiza Ocampo, goleador de piernas colosales, dejó sueños por cumplir, pero su legado sigue inspirando, dentro y fuera del campo, en cada esquina del barrio que lo vio crecer.
También puedes leer https://umcentral.com/microbiologo-alejandro-moscoso-y-la-divulgacion-cientifica-audiovisual/
