El terremoto cambió para siempre a Casa Grande, el hogar donde Alex Castañeda nació creció y construyó su proyecto de vida. Mientras las paredes cayeron, también comenzó otra etapa: reconstruir desde la memoria, la comunidad y los vínculos que permanecieron en pie.
Hay casas que se construyen con ladrillos y otras que se construyen con años. La de Alex Castañeda tenía de las dos.
A sus 51 años, este campesino, líder social y habitante de Pueblo Hondo sabe que volver a empezar no significa regresar al punto de partida. Hace veinte años regresó a la tierra donde nació para reconstruir una casa que ya estaba en ruinas y convertirla, poco a poco, en un hogar y en un proyecto de vida. El terremoto volvió a cambiarlo todo. Esta vez, las paredes no resistieron. Él, sin embargo, tampoco es el mismo hombre que alguna vez se fue de allí.
El desayunadero
Lo encuentro a la distancia, en las instalaciones de la Cruz Roja de Manizales. Espero encontrar una mirada marcada por la preocupación. En cambio, encuentro una sonrisa tranquila, unos ojos amables y un hombre que, incluso en medio de la incertidumbre, sigue preguntando por los demás.
Al cruzar la avenida Kevin Ángel y entrar al desayunadero “Punto AM”, alguien lo reconoce. Se acerca, lo saluda y pregunta por su familia, por Casa Grande, la granja integral autosuficiente que Alex construyó en la vereda Pueblo Hondo.
—Alex, ¿sí se acuerda de mí? ¿Ya desayunó? ¿Qué quiere?
Alex, un tanto disperso entre un mar de rostros, agradece y rechaza la invitación.
—Por favor. Usted, como me ayudó a mí, coma algo. Yo lo invito.
Alex termina aceptando.
La escena parece sencilla: un desayuno, dos personas que se reconocen y una invitación que va más allá de compartir una arepa y un chocolate. Pero hay algo en ese intercambio que resume buena parte de la historia de Alex: después de haber dedicado años a servir a otros, ahora descubre que también hay quienes están dispuestos a sostenerlo mientras intenta reconstruir lo que perdió.
Porque Casa Grande no era solamente una casa. Era memoria, sustento, familia y territorio. Y reconstruirla no significa únicamente volver a levantar paredes.
Significa descubrir qué permanece cuando ya no están.
Una casa muy Grande
¿Si alguien no lo conociera, cómo se describiría usted mismo?
Yo me describiría como un campesino, líder social, luchador de toda la vida, que ama lo que hace, el servir que es mi pasión. Porque considero que el ser humano en algunas ocasiones pasa por este mundo sin descubrir a qué y la verdad el trasfondo de toda misión está en el servicio, uno tiene que venir a generar un impacto positivo en los demás.
¿Hace cuánto vive en Pueblo Hondo?
Hace 20 años, pero de hecho yo nací en Pueblo Hondo. Me fui de la vereda cuando mi mamá se separó, tenía alrededor de nueve años. Hicimos todo un proyecto de vida en el Tolima, venimos de allá desplazados por la violencia y regresamos a reconstruir una casa típica que estaba prácticamente en ruinas y la levantamos, la restauramos, ya teníamos establecido un proyecto de vida y ahorita pues hay que volver a empezar.
¿Qué es lo que significa ese lugar para usted?
Casa Grande para mí significa el lugar de los recuerdos más bonitos de mi vida, el lugar donde nací, porque literal nací en Casa Grande. El lugar donde aprendí a caminar, donde fui a la escuela, el lugar que me sirvió de abrigo y que me permitió soñar, del que me ausenté mucho tiempo, pero volvimos a recuperarlo.
De modo familiar y laboral, Casa Grande representa nuestro sustento. Nosotros somos seis personas, pero ninguno tiene una pensión, ni tiene una posibilidad de una. Entonces es nuestro sustento, representa nuestro diario vivir, cultivar alimentos para el autoconsumo, para la venta, eso ha representado siempre para nosotros.
Producimos café, leche, producimos panela, producimos hortalizas, algunas especies menores. En la mayoría de los casos enfocamos todo al autoconsumo, pero los excedentes los vamos vendiendo en algunos escenarios de comercialización.
“Antes de terminar de caer, demoler la casa, siempre me generó algo muy bonito el lugar, poder abrir la puerta y disfrutar del paisaje desde allí, me parecía maravilloso”.
En medio del cafecito de la mañana
—Estábamos tomándonos el café de la mañana cuando el terremoto —dice Alex, mientras después de mucha insistencia desayuna una arepa con torta de carne y chocolate.
—¿El café de la mañana es el desayuno o es un café después del desayuno? —pregunto al ver la ligera sonrisa de cariño que se le escapa al pensar en dicho ritual.
—Generalmente el desayuno en nuestra casa es tipo ocho, ocho y media de la mañana, pero antes del desayuno siempre hay café y muchas veces no es un café, son dos o tres cafés durante la mañana. Estábamos en él y salimos con mi mamá y mi sobrino corriendo a resguardar la vida y tuvimos que ver cómo el remezón fracturó de una manera increíble la vivienda. Pasamos el susto y vimos como dos casas que tenía en la finca se desplomaron. Cuando vimos la columna de humo. Salimos corriendo a revisar que las personas hubieran logrado salir. En el momento nuestra casa no se cayó del todo, pero mi primer pensamiento fue “se va a derrumbar”. Se partió, todas las paredes se agrietaron del suelo al techo, quedó ladeada.
La demolición
Demoler la casa fue la cosa más difícil que yo he pasado en la vida, porque es sentir que se le arranca el alma a uno en cada pedazo. Fue el día más difícil de todo esto.
Llegó una máquina, le dicen una pajarita y unas volquetas. A ayudar inicialmente con la recolección de las casas que se desplomaron por completo y luego de la mía. Llegó una brigada importantísima de jóvenes, de vecinos y de amigos. Ayudar con el desmonte del techo, con el desmonte de la estructura.
¿Qué representa para usted que tanta gente decidiera ayudar?
Yo estoy gratamente sorprendido porque incluso vi caras desconocidas, de gente que nunca fue a la finca. Lo sentí como un gesto de solidaridad muy bonito, pero también lo sentí como una respuesta a lo que se ha podido hacer a través de los años, de ayudar. Yo me sentí muy apoyado, muy acompañado, gracias a que, desde el liderazgo, he conocido mucha gente y eso de alguna manera también significa que la gente se moviliza. Yo reconozco algo muy esperanzador y es ver brigadas de 300 y 350 jovencitos saliendo a ayudar. Eso me movió, eso me movió el alma, porque yo dije: no está todo perdido.
Porque es que no es la casa, es el hogar. Nunca he visto un ataúd en el que quepa una casa. Y aquí estamos rodeados de bendiciones. Es dolorosísimo. La casita, todo lo que tú quieras, pero hay que limpiarse las lágrimas y mirar que el sol volvió a salir, que Dios nos está dando una segunda oportunidad y que este temblor debería estar moviéndonos el alma más que el piso.
¿Qué es lo primero que le gustaría hacer al volver a su casa reconstruida?
Una de las cosas que me encantaría hacer es poder tener un gesto de agradecimiento con cada una de las personas que han ido aportando para que este sueño sea realidad.
Porque no me lo vas a creer, hay gente que yo ni siquiera conozco, es amigo del amigo del amigo que se enteró de la situación. Yo lo quiero apoyar. Y yo creo que sí, esa ley de la compensación existe.
En mi caso se ha manifestado de una manera hermosa, porque yo siempre he servido con amor, pero en este momento estoy gratamente sorprendido de ver la solidaridad. Siempre hay que estar para los demás, no solamente desde el punto de vista material.
Cada ser humano es un universo diferente y carga consigo una cantidad de cosas. A veces el solo hecho de estar para escuchar, el solo hecho de estar para abrazar, para apoyar, es cumplir una misión.
Encuentre más contenido sobre el sismo vivido el pasado 10 de agosto en Manizales.
Texto escrito por Ashley Montealegre.
